Agnese Fabbri
Fotografia di Daniele Ferroni
Al rugh
Ins al ca,
in do t’gvardivta t’gvardivta,
t’agli avdivta.
I ṣ’géva d’nö tuchêli, mo nó,
cvânt ch’u n’s’avdéva anson,
a li mazema e pu a li splema
int ’na buṣa d’dri d’e’ fion.
A sema dal tabachi,
a n’savema
che spli al ṣgrëzi e’ purtéva mêl.
Sól a la fen dl’istê al s’è aviêdi,
da par ló.
Alóra aven cmenz a dê fura nenca.
I s’mandè a stèndar la bughê,
e pu a spazê al tòmbi.
A n’fosmi boni d’dìl cus ch’avema
fat,
mo a saven, sól nó,
ch’al darà fura nenca.
Sól i ghët i l’sa.
E u ngn’è ’na vôlta
ch’a n’pësa d’a lè
ch’a n’vega un cvelch gat che ravâna
o cun la boca pina.
I bruchi
Sulle case,
ovunque tu avessi guardato,
li avresti visti.
Ci dicevano di non toccarli, ma noi,
quando non ci vedeva nessuno,
li uccidevamo e poi li seppellivamo
in un buco dietro al fiume.
Eravamo delle bambine,
non sapevamo
che seppellire le disgrazie portava male.
Solo alla fine dell’estate se ne andarono,
da soli.
Allora cominciammo a uscire di nuovo.
Ci mandarono a stendere il bucato,
poi a spazzare le tombe.
Non fummo capaci di dire cosa avevamo
fatto,
ma sappiamo, solo noi,
che torneranno ancora.
Solo i gatti lo sanno.
E non c’è mai una volta,
quando passo di lì,
che non veda i gatti scavare
o con la bocca piena.
Fantéṣum
Tot al matèn, coma ch’arves l’os,
e a tëch a spazê e’ curtil pî d’foi,
a i vegh incóra ch’i m’gvêrda coma un cân,
coma un zöp.
U n’conta briṣa
spazê al tòmbi,
o giudês la pânza cun de’ pân.
Par cvânt ch’a i dëga
i dà fura nenca coma al piânt
ch’al bota
nench s’al pê môrti.
I dà fura pr i cavel,
cun piò ch’i s’aṣlonga, cun piò i fa mêl.
Dal vôlt a m’strëch d’avéi atóran.
E pu a m’degh che cvi ch’i n’n’à l’è incóra
peẓ.
I n’à ’nson
da fê do ciàcar
cvânt ch’j é da par ló.
Fantasmi
Tutte le mattine, quando apro la porta,
e comincio a spazzare il cortile pieno di
foglie,
li vedo ancora che mi guardano come un
cane,
come uno zoppo.
Non conta
spazzare le tombe,
o tapparsi la pancia con il pane.
Per quanto ci provi
ricrescono come le piante
che germogliano
anche se mi sembrano morte.
Escono dai capelli,
e più si allungano, più fa male.
Delle volte mi stanco di averli intorno.
E poi mi dico che chi non ne ha sta peggio.
Non hanno nessuno
a cui parlare
quando sono soli.
Sâ’ Ẓvân̄
L’éra d’istê e a séva a dẓon.
I fiur int al ca, al lòzal int al siv.
A burghéva int e’ poz, int i fos.
A m’ciapéva a la nöt.
Lì l’éra lònga e me znena.
Int e’ bur a vdéva lom da par me.
A n’ò incóra capì in do ch’i fos chj étar,
mo a sema ognon a e’ su pöst. Coma i
balcon sparguié dri ’ la strê
San Giovanni
Era estate e io a digiuno.
I fiori nelle case, le lucciole nelle siepi.
Cercavo nel pozzo, nei fossi.
Mi aggrappavo alla notte.
Lei era lunga e io piccola.
Nel buio vedevo da sola.
Non ho ancora capito dove fossero gli altri,
ma ognuno era al suo posto.
Come i balconi sparsi nella strada.
Villanova
Conosco tutte le insenature del fiume.
Ogni giorno le ripercorro in vari modi.
Non importa se ci sono stata molte volte.
Nuove storie arrivano sempre a interrompermi.
Quando mi siedo le canne sono secche e le ortiche pronte.
Specie verso sera, mi lascio alle spalle
le strade e oltrepasso il ponte.
Allora le pietre e i rifugi
escono dalle case, si mettono in fila
e guardano insieme a me.
Agnese Fabbri è nata nel 1982 e vive a Villanova di Bagnacavallo (RA). Lavora come insegnante e collabora con le principali case editrici italiane occupandosi soprattutto di letteratura per ragazzi. Stagioni (Interno Libri, 2022) è la sua prima pubblicazione.